空を失った勝利

初飛行

2:47 AM。ハーブティーを何杯も飲んだ後、スマホがあの特徴的なコクピットの光で輝いた。「Aviatorゲーム」——運命のように響く名前だった。初ベット：5ドル。ただ、どれだけ上昇するか試したかっただけ。

6.2倍まで上昇した。

即座に引き出し。

だが、その瞬間、「もう一回だけ」という誘惑が生まれた。

コントロールの錯覚

「運任せのゲーム」と言われるが、本当は感情操作の極致だ。飛行機が離陸するたび、心臓は戦闘機に乗ったような衝動に駆られる。そして……沈黙。

乗数が下落する。

負けてしまう。

でも誰も言わない：脳は「失敗」と感じない。むしろ『あと少し』と感じる。9.9倍と10倍とのわずかな差こそがドーパミンを爆発させるのだ。

行動経済学の専門家として知っていること——これはカジノやアプリだけでなく、日常にもあるパターンだ。私たちは「ほぼ勝ち」に執着するように進化している。

「テクニック」と呼ばれる罠

「Aviator攻略法」や「予測動画」があると宣伝されるが、本当はすべて罠だ。ランダム性を破ることはできない。

効果的なのは『自覚』だけだ。

毎回のプレイで単なる勝敗ではなく、「気分変化」も記録し始めたとき、驚愕した。乗数が高いほど理性が失われていたのだ。呼吸が荒くなり、手がかすれてきた——もう楽しくない。完全な屈服だった。

だからルールを変えた：

• 最大ベット5ドル（どんな誘惑にも）
• 20分限定（連続勝利中も）→ 「空は逃げない」と自分に言い聞かせる
• 負け後3時間以内には再挑戦しない（復讐プレイも禁止）

これらは戦略ではない——傷跡と明確さから生まれた境界線だ。

RTPは自分自身を救えない

Aviatorには97%というRTPがあると言われる。数学的には公平かもしれないが……それでも依存症にはならないわけではない。

透明性＝安全ではないのだ。心が翼なしで飛び立ってしまえば、「安全な場所」でも危険になるからだ。

かつて私は自己管理とは確率計算だと信じていた——スプレッドシートとモデルで賭けを制御できると思っていた。「しかし今ではわかっている： 飛行経路を予測することよりも大切なのは… すべてから立ち去る勇気であるということだ。